(三).『 揹著骨灰走了17年！』
出處：雲上文化 作者---李月亮
機場。
不尋常的一幕。
一個男人抱著一個紅布包裹的罈子，柔聲說：伯伯，回家了。
對面，兩個男人跪在地上，含淚接過罈子，帶著哭腔說：大爹，你回來了……
罈子裡，是一個臺灣老兵的骨灰。
那個帶著老兵骨灰回家的人，叫劉德文，是一個“背骨灰的人”。
他的故事，特別動人。
0 1.
1949年，蔣中正的國民政府，帶著一百多萬人去了臺灣。
這件事大家都熟知。
但多數人知道的，也僅限於此。
其實之後的故事，更令人感慨萬千。
在去臺灣的一百萬人裡，有六十多萬士兵。
他們都是大陸人，當時因為各種各樣的原因，跟著去了臺灣。
有的人，甚至只是上街去買東西，就稀裡糊塗上船走了。
當時只以為是臨時停留，很快就會再回大陸。
卻不知，這一走，就是一生。
到了臺灣以後，他們搭建了簡易的住所，臨時住下來，等待回大陸的時機。
每天早上起床，他們都把行李打包，隨時準備走。
就這樣一天又一天。一年又一年。
最後，幾十年過去了，他們永遠留在了那裡。
當年年輕力壯的小夥，都成了白髮蒼蒼的老頭。
因為“禁婚”規定，他們中的大多數都終生未婚、無兒無女。
很多老兵的晚年，都是孤獨終老。
但是，他們從沒有停止想念故鄉，心心念念地盼著，就算生時不能回，
死後也能葬回父母墓前。
我們小時候，都讀過余光中的那一首《鄉愁》：
“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。
而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”
說的就是老兵們的思鄉情。
我今天講的劉德文，是臺灣高雄人，老兵們的鄰居。
他住的地方，叫“祥和里”，是臺灣六大眷村（老兵居住地）之一。
他本來是一家銀行的主管，二三十年前的月收入就有人民幣1.8萬元了，
前途不可限量。
但是，因為身邊有很多老兵，他知道老人們生活很不容易。
有次劉德文外出，遇見一位老人哆哆嗦嗦地挪著小碎步去買午飯。
“只有500米的距離，2個鐘頭後我回來時，他還在一步一步往回走。”
他覺得心裡很難受，想幫幫他們。
於是，劉德文主動當起了志願者，幫助自理困難的老人買飯買藥、打掃衛生。
熱心又善良的他，因此被大家推選為了“里長”，工作職責相當於咱們的居委
會主任。
但這是一個純義務勞動，沒有收入。
很多老人都非常感謝他。
劉德文講：
有一位湖南老兵，高飛伯伯，99歲那年住院時，把我找去，跟我說：“里長，
我明天就要死了，謝謝你這些年的照顧。”
沒想到隔天一早，他真的走了。
劉德文哽咽著說：
一個就要百歲的老人離世前專門跟我致謝，這份情感是我一輩子的財富。
2003年的一天，一位名叫文開發的湖南籍老兵，請劉德文到家裡吃飯。
老人打開了珍藏多年都不捨得喝的高粱酒，對他說：
“里長，有件事可以拜託你嗎？我87歲了，可不可以在我死後，幫我把骨灰
送回我的老家湖南，葬在我父母的墳前，讓我跟他們團圓。”
“我這一輩子，沒給我父母盡過孝道，如果可以，起碼以後在九泉之下，
可以服侍他們……”
劉德文無法拒絕。
每天和老兵們打交道，劉德文心裡很清楚，這群被迫與親人隔絕了大半輩子、
天天望著遠方發呆的老人，心中最大的願望就是：葉落歸根。
半年後，文開發老人去世了。
處理完老人的後事，劉德文便開始寫信聯絡他在湖南常德的家人，並著手
辦理各種複雜的手續。
2004年3月26日，他終於背上文開發的骨灰罈，踏上了老人魂牽夢縈的回家
之路……
路途非常艱辛，他從臺灣出發，到香港轉機，抵達長沙後，還要再乘大巴去
常德，最後再坐幾個小時的中巴才能到村裡。
其間各種費用，全部都是劉德文自掏腰包。
0 2.
而這僅僅是一個開始。
那次從大陸回到臺灣後，越來越多的獨身老兵，聽說了這件事，紛紛來求
劉德文，也想要死後能夠魂歸故里。
劉德文不忍心拒絕，一一答應下來：
“原來只是幫我們社群裡的，後來就是全臺灣都找我了。”
“2005年到2009年，這個時間段去世的人最多。”
“我最多的時候，一年做了100多次‘孝子’，給他們處理後事，再一個個揹回
大陸。”
每次送老兵回家，他都會將骨灰罈背在胸前。
“這些骨灰都是老人，你和老人走，自然是要攙著扶著，讓他走在前面。”
還有一個細節，很讓人感動：
在坐飛機、住賓館的時候，他還會給老兵的骨灰，單獨買一張機票、留一
張床。
“他們不是貨物、不是行李，我要尊重他們！”
甚至，劉德文還辭掉了原本在銀行的高薪工作，只為專心做好這件事，不負
老兵們臨終前的囑託。
那60多萬臺灣老兵，來自祖國的天南海北，河南的、山東的、湖南的、
湖北的、安徽的、江蘇的、四川的……
在大時代的洪流中，他們如同一顆砂礫，被集體裹挾於此，在無盡的想念
和期盼中，過了一生。
有一位91歲的徐伯伯，說起來就流眼淚：
“我20歲到臺灣，怎麼來的不知道，能不能回去也不知道……命運嗎？
說不清。
“反正我這一生，莫名其妙，稀裡糊塗。”
“60萬從大陸來的老兵”，在旁人眼中，是一個陌生、遙遠的群體。
但劉德文深深知道，那都是一個個有血有肉的可憐人。
他盡心盡力的，想要多幫一個，再多一個……
後來，求他幫忙的不僅僅是高雄的老兵、臺灣的老兵，還有越來越多的
大陸家屬，在新聞上看到了他的事蹟，希望他能幫助自己尋找身在臺灣
的親人。
“好人”劉德文，依舊無法拒絕。
而這種情況又是最麻煩的，因為他們根本不知道自己要找的人，到底是
死是活、身在何處。
為了蒐集資訊，劉德文跑遍了臺灣所有的軍人公墓以及亂葬崗。
但還有不少人被隨便葬在了路邊或者山裡，連個清晰的碑文都沒有，
尋找難度特別大。
有一次，為了找一位於1988年亡故的山東聊城老兵，他硬是在亂葬崗裡
挨個找了15個月，才發現這位老兵的墳頭。
還有一次，受一位湖南籍老兵的孫女所託，他在山裡找了整整3天，結果
不慎摔下山坡，斷了兩根肋骨。
老兵家人得知後特別歉疚：“劉里長，不要找了，也許我爺爺命中註定要
被葬在臺灣。”
可劉德文卻不同意：“我都還沒有放棄，你怎麼就先放棄了呢？”
一個月後，老兵的墳找著了。
0 3.
從銀行辭職後的劉德文，沒了收入，也沒了前途。
為老兵們做的這些事，不僅勞心勞力，還要自己倒貼錢。
起初，妻子、家人、周圍的鄰居熟人們，都不理解他，各種流言蜚語
也特別多。
有人說他腦筋有問題，發神經病了；
有人懷疑他目的不純，是為了得到老兵們的遺產。
他雖然委屈又生氣，但沒有做過多的解釋，只是帶著妻子去了一趟山東
夏津縣。
一路上，妻子看著身材瘦小的他，揹著8公斤重的骨灰罈，走在崎嶇的
山道上，汗水溼透了衣衫。
到了村口，則看到一個90多歲的老人，跪倒在劉德文跟前，一邊給他磕頭，
一邊痛哭著說：
“謝謝你！謝謝你！”
“把我哥哥帶回了家，圓了我母親的遺願啊！”
哥哥一走就是六七十年，母親當年遺憾離世，妹妹也早已不報希望。
如今忽然抱起哥哥的骨灰，妹妹的心情，可想而知。
劉德文的妻子親眼見到了眾人齊齊下跪，悲痛大哭的場景，也深受感動，
理解了丈夫所做的一切。
在回家的路上，決心做丈夫最堅強後盾的她，默默地對劉德文說：
“以後，孩子我來養。”
而劉德文妻子印象最深的，是2016年臺南大地震的那天。
半天的時間裡，劉德文接了40多通大陸打來的電話，都是他在各地
的“兄弟姐妹”們，在關心他們一家是否安好。
還有一次。
劉德文送一位老兵回家。
這位老兵離開大陸時，剛剛當上爸爸，孩子還襁褓中，嗷嗷待哺。
而如今重歸故土，父親已是一罈骨灰，孩子也早已兩鬢蒼白。
那個孩子給劉德文連磕了3個頭，大哭著說：“我從小被別人叫沒爹的孩子，
現在我終於見到我爸了！”“你是我們家四代人的恩人！”
0 4.
在背起骨灰，往來兩岸的這17年裡，劉德文已經送200多名去世的赴臺老兵，
回到了大陸故鄉。
將一個個漂泊異鄉的魂靈，送回生命的原點。
最頻繁的時候，他一個月要跑大陸三趟。
但他早已習慣。
如今，眷村裡曾經燈火通明的老兵樓，只剩下幾盞微弱的燈光了。
可是“靈魂擺渡者”劉德文，決心一直做下去。
“只要還有一個老兵要回家，我就會陪著他，如果我能活到80歲，那我
就做到80歲。”
在當下這個時代，一個人不求回報地做一件好事，並且堅持數十年，
無疑令人敬佩。
而對劉德文，在敬佩之餘，我心裡更多的是感動。
咫尺海峽，隔不斷血脈親情。
有的鄉愁遙遠而沉重，而有那麼一個好人，願意背上那沉甸甸的思念，
不辭辛勞，帶他們回家。
這是多麼大的善良，多麼濃的悲憫，多麼深的懂得。
希望回到故土的老兵們，終得安息。
希望好人劉德文，一生幸福平安。
-END-
作 / 者：
李月亮。高人氣作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。以理性和智慧
陪萬千女性成長。新書《好的人生，不慌不忙》噹噹網熱賣中。微信公眾號：李月亮。
(2021年 5月9日 吳聰汝Line)
